El monstruo de las ochenta y ocho teclas

En casa de mis padres había un piano. Lo tocaba mi hermana mayor. Era algo bastante clásico en  los años sesenta: tener un piano en casa y que alguna de las hijas aprendiera a tocarlo, una manera  de tener a las chicas ocupadas, aparte de la Sección Femenina y de aquella educación que se daba,  casi como una obligación, a las familias de clase media. El piano formaba parte de aquella  normalidad. Estaba allí, como un mueble más, aunque para mí nunca fue solamente un mueble. Mi  hermana se sentaba delante de él y llenaba la casa de unas notas que entonces me resultaban  familiares, aunque yo no sabía todavía qué significaban.  

Nunca se me olvidará el día en que un amigo de mis padres se sentó al piano y empezó a interpretar  When the Saints Go Marching In, de Louis Armstrong. Recuerdo perfectamente la sensación que  me produjeron aquellos acordes. Transmitían una alegría diferente, mucho más libre y contagiosa.  Aquello era muy distinto de las canciones y obras que interpretaba mi hermana, como El canto del  gondolero o la ya entonces trillada Para Elisa, del afamado Beethoven. Beethoven, por cierto, fue  un nombre que durante mucho tiempo me costó escribir correctamente.  

Pero aquel día descubrí, sin saberlo, que un piano podía sonar de muchas maneras. Yo tendría unos  quince años. Estaba en mi mundo juvenil, reivindicativo de los años setenta, estrenando el cambio  de colegio al instituto y, con él, el contacto con un mundo nuevo: un instituto mixto, el  descubrimiento de las chicas, nuevas amistades y unos años en los que prácticamente todo parecía  suceder por primera vez. La música todavía no había calado en mí. Tardaría unos cinco años más en  hacerlo.  

Entre los quince y los veinte años se fue formando, casi sin darme cuenta, mi afición por la música.  Me llegaba de muchos sitios, pero principalmente de mi trabajo en un pub que se llamaba Free. El  Free fue realmente la semilla de lo que vendría después en mi vida. Su historia, como la de otros  lugares y personas que aparecen en esta remembranza, merece un capítulo propio.  

Pero durante mucho tiempo me tomé la música como un soporte más para salir en la noche.  Estudiaba Psicología y estábamos a finales de los setenta. Venían cosas muy interesantes, había  mucha música alrededor, pero yo no tenía el piano en mente. Además, tenía una idea bastante clara:  el piano era un instrumento que había que aprender desde pequeño, no ponerse con veinte años.  

Aun así, cada vez que me sentaba delante de él intentaba tocar aquellos tres acordes básicos de  blues y darles vueltas y más vueltas, esperando que de aquellas teclas saliera algo que se pareciera a  música. Y allí estaba yo, dale que te pego, hasta que aparecía mi padre desde cualquier rincón de la  casa:¡Deja de tocar esa mierda!  

En fin… son historias que uno va dejando atrás, pero que siguen ahí. Y cuando uno mira hacia atrás  descubre que, sin proponérselo, ha ido dejando un recorrido. Siempre me quedó esa espinita de no  haber estudiado piano clásico. Ser autodidacta tiene sus más y sus menos. Puedes aprender mucho a  base de oído, insistencia y equivocaciones, pero la técnica es otra historia. Yo pensaba que bastaba  con sentarse, soltar las manos sobre el teclado y esperar a que vinieran las musas.  

Aquella noche fue inolvidable. Junto a mi “primacho”, pasamos más de doce horas desmontando el piano, sacando las teclas, poniendo plomo en los contrapesos, aprendiendo a colocar correctamente  las “cucharas” y descubriendo que aquel instrumento escondía en su interior todo un mundo de mecanismos.  

Desde las seis de la tarde hasta las seis de la madrugada. Y aunque hayan pasado tantos años,  todavía puedo verme allí, rodeado de piezas, teclas y herramientas, intentando entender las tripas de  aquel piano. Quizá aquella noche fue más importante de lo que entonces podía imaginar.  

Porque, sin saberlo, estaba empezando a conocer el piano desde dentro. A principios de los ochenta  mantuve contacto con otros “músicos locos” a los que les gustaba esa cosa llamada jazz, que empezaba a penetrar en nuestros oídos como una nueva aventura.  

Nosotros lo vivimos desde dentro. Llegamos a hacer dobletes y hasta tripletes. Tocábamos aquí,  después allí y, si se terciaba, acabábamos en otro sitio. Y eso, naturalmente, se notaba en nuestros  bolsillos. Durante varias décadas se pudo vivir de la música.  

Y volviendo al monstruo de las ochenta y ocho teclas, recuerdo una anécdota que ocurrió al acabar  un concierto con motivo del 1 de Mayo. Tenía por entonces una formación latina llamada Salsa de  Granadilla y nos contrató la Unión Provincial de Comisiones Obreras para actuar el 1 de Mayo en la  Plaza Bib-Rambla. Fue en 1983.  

El Fender Rhodes Stage de 88 notas, junto con su tapa de madera protectora —donde además iban  las patas—, pesaba alrededor de 90 kilos. Noventa kilos de piano eléctrico que alguien, o varios,  tuvieron que cargar, mover varias calles y dejar después en un portal. Y pensar que todo aquello  terminó devolviéndome el instrumento gracias a que unos estudiantes madrugadores salieron a  comprar unas tortas y se lo encontraron allí. Naturalmente, fui a recogerlo. Y, como correspondía,  no podía dejar pasar la ocasión de invitar a aquellos estudiantes a una buena sesión de cervezas.  

Tenía la peculiaridad de que se podía doblar la cola para facilitar, en teoría, su transporte. Digo “en teoría” porque para moverlo hacía falta una legión de manos. Para subirlo, por ejemplo, a aquellos  carromatos que había en Gran Capitán para transportar muebles, aquello era toda una operación  logística.  

Fueron dos años recorriendo teatros y escenarios, incluso por todo Marruecos. Hicimos una gira de  un mes tocando en varias ciudades y los ensayos los hacíamos en los bajos de un local llamado La  Recacha, en la calle Elvira.  

El sonido era precioso, eso sí. Pero era un auténtico rompebrazos y rompecuellos. El Kawai se hizo  famoso en la calle Elvira porque cada vez que había que moverlo tenía que tirar de jóvenes para que  echaran una mano, además de las que ya me echaban mis compañeros de la banda, a los que  siempre estaré agradecido.  

Aquel “muerto de ochenta y ocho teclas” tuve la suerte de quitármelo pronto de encima. Se lo vendí a mi estimado amigo Manolo Rainer y él sí supo rentabilizarlo, sobre todo desde el punto de vista  de la logística. Lo dejó en el Hotel Victoria, donde ya tocaba con sus teclados, y aquel piano le daba  un caché añadido sin tener que estar cargándolo de un lado para otro.  

Y así terminó mi aventura con aquel Kawai. De aquellos cuatro años con Carlos Cano pasé de  nuevo a los teclados portátiles. Y más todavía cuando tuvimos que afrontar largas giras con La Guardia.  

Con aquellos dos cacharros lidié durante los cinco años que estuve con ellos. Y aquí apareció una  de las grandes ventajas de los teclados portátiles: seguían siendo pesados, sí, pero esta vez había  unos aliados fundamentales para hacerlos viajar y sobre todo montar:Los pipas. Aquello merece una  remembranza aparte.https://www.alternativamediterraneo.com/lospipas-julio25-soniquete Porque si 

hubo alguien que consiguió que los músicos pudiéramos preocuparnos de tocar mientras otros se  ocupaban de cargar, montar, desmontar y transportar, fueron ellos. 

A partir del siglo XXI y por 2005 , ya en formaciones propias, estrené el primer modelo de piano  acústico eléctrico contrapesado que sacó la casa sueca CLAVIA : el Nord Stage. Y con él  comenzaría la última etapa de mi relación con las ochenta y ocho teclas.