El Cáncer, a veces  es una tumba prematura

Xisco lucho, sí.

Lucho como luchan tantos: con miedo, con esperanza, con días buenos que engañan y noches largas que pesan.

No fue una historia de héroes ni de derrotas gloriosas. Fue una historia humana. Terriblemente humana.

Decir que “no pudo superarlo” es aceptar una verdad incómoda: y es que hay enfermedades que todavía nos superan a nosotros. Y eso no es culpa de quien cae.

No es falta de fe, ni de fuerza, ni de carácter.

El cáncer no selecciona a los débiles: simplemente golpea. Y cuando golpea, arrasa familias, proyectos, rutinas y futuros enteros.

Recordar a Xisco es también recordar a todos los nombres que el cáncer ha convertido en ausencia.

A todas las mesas donde quedó una silla vacía. A todas las conversaciones que se quedaron a medias.

No romanticemos la enfermedad. No la vistamos de metáforas que la suavicen.

El cáncer no es un viaje de autodescubrimiento.

Es, demasiadas veces, una tumba prematura.

Y precisamente por eso, la memoria debe transformarse en exigencia. Que el dolor no se vuelva resignación. Que la tristeza no se quede en silencio.

Que cada historia truncada nos empuje a pedir más investigación, más recursos, más ciencia y más voluntad política.

Que el cáncer deje de ser una sentencia de muerta.